尔冬升的私人照片里，藏着最清纯的张柏芝。 本文授权转载自「视觉志」 （ID:iiidaily） 01 最近尔冬升火了，一张17年前的合照也引发热议。和他合照的人，是清纯动人的张柏芝和30多岁的刘青云。这张合照背后，是一个知遇之恩的故事。 张柏芝遇到尔冬升那年，23岁，演过一些经典角色，但还差一座有份量的奖杯。尔冬升要拍一部叫《忘不了》的文艺电影，这在商业片吃香的当时，无疑是个冒险之举，可张柏芝一拍结合。 在《忘不了》里，张柏芝贡献了自己的巅峰演技，并凭借「小慧」一角拿下了金像奖影后。再后来，两人因为一点小事闹得不愉快，分道扬镳...... 多年后，张柏芝提到自己的恩师，说了两个名字，一个是周星驰，另一个就是尔冬升。在《演员请就位》里，演员黄璐对尔冬升说，《忘不了》是张柏芝的演技高光时刻，尔冬升笑着说，「是吗，这可是你说的」。时间是冲淡恩怨的良药。 尔冬升一张老照片，牵出一段陈年旧事。其实，巅峰时期的香港影坛，太多鲜为人知的幕后故事，都藏在一张张老照片里。 02 纵观香港影坛，能称得上「群星云集」的电影，《东邪西毒》算一个。《东邪西毒》有一张很有名的八大主演同框照?? 可电影出来后，很多人好奇，站在C位的王祖贤去哪了？ 那是1992年，徐克版《笑傲江湖》大获成功后，王家卫动起了拍新派武侠的念头。于是他以《射雕英雄传》为蓝本，拉来了张国荣梁家辉林青霞梁朝伟刘嘉玲王祖贤张曼玉等一众大腕儿拍了《东邪西毒》。 王祖贤一开始确实是参与拍摄的，只是后来，王家卫推翻了所有故事，电影要重拍。重拍的时候王祖贤合约到期，这才没有继续合作。 于是这张照片，就成了很多影迷心中的一个遗憾。因为这种群星璀璨的画面，再也看不到了...... 03 下面这张照片，拍摄于1986年。照片上的人，是29岁的张国荣，31岁的周润发，40岁的狄龙，还有40岁的吴宇森。他们都是《英雄本色》的主创。 《英雄本色》在筹备阶段，主创们的处境都非常尴尬。 周润发是人尽皆知的「票房毒药」，演一部扑一部。他当时也不是小马哥的第一人选，后来第一人选没有档期，周润发自降片酬，才「捡漏」拿下了小马哥一角。 狄龙呢，本是邵氏的当家小生，可人到中年了，头发秃了，身材也发福了.......眼看他戏路窄了，邵氏也是无情，直接把他辞了。就在他走投无路的时候，吴宇森向他抛出了橄榄枝。 导演吴宇森当时也没好到哪里去，失业好几年，穷到经常去姜大卫家蹭饭。《英雄本色》筹备之初没人投资，他就拉来张国荣吸引投资商。善良的哥哥私下还不止一次问吴宇森，需要钱吗？ 一开始，没人看好《英雄本色》。可后来，电影上映了，火的一塌糊涂。这人成了，事儿就成了。 04 1988年上映的电影《流金岁月》，有不少让人记忆犹新的照片，可下面这张，看过的人不多。这是双女主张曼玉和钟楚红，和导演杨凡的合照。 拍下这张照片的时候，张曼玉和钟楚红还是圈子里人人艳羡的姐妹花。她们的缘分，还要追溯到两人合作的第一部电影《青蛙王子》。对张曼玉来说，电影处女作就搭档钟楚红，那种感情很珍贵。 可谁曾想，几年后两人渐行渐远，关于两人关系破裂的原因，众说纷纭。后来张曼玉道出真相，她说，两人疏远，是因为有人在背后挑拨离间。 两人的「冷战」长达8年。8年后，叶倩文组了一个饭局，张曼玉和钟楚红都出席了，这才冰释前嫌，一笑泯恩仇。 05 下面这张照片，出自93版《唐伯虎点秋香》。照片中装扮完美的巩俐，和周围装扮搞怪的女演员「格格不入」。这张照片，就是一个故事。 拍《唐伯虎点秋香》的时候，巩俐名声大噪，但当时「秋香」的第一人选并不是她，而是王祖贤。奈何王祖贤没有档期，周星驰干脆不按照常理出牌，直接找了来自内地的巩俐。 可巩俐拍摄期间，一直融不进去，因为「不懂」因为「放不开」。在此之前，巩俐学的是学院派表演，所以周星驰那种无厘头的拍摄手法，常常让她不知所措。再加上年纪小，爱美，很多需要扮丑的片段，巩俐都不愿亲自上，于是才有了开头那张照片的情形。 当时年纪小，放不开，很多年后能放开了，却再也没有机会重来了，为此巩俐后悔了很久。或许有遗憾的人生，才是完美的人生吧。 06 下面这张照片，出自1991年的《纵横四海》。周润发钟楚红张国荣三个人，坐在法国街头。发哥打哈欠，红姑拖住发哥的脖子，哥哥笑着看两人，气氛轻松愉快。 其实《纵横四海》能面世真的很不容易。那是1991年，吴宇森新作遇冷，口碑票房双双扑街；也是这时候，他开始筹拍《纵横四海》。 为了赶上当年的贺岁档，电影制作周期只有两个多月。周润发张国荣和吴宇森是老交情了，片酬只要了友情价；据说，钟楚红还是周润发拉过来的。尽管这部电影的前期投入只有100多万。可上映后，拿下了3000多万的票房，成为当之无愧的黑马。 周润发张国荣钟楚红也成了无数人心中的「铁三角」，只可惜，「风再起时」阿海红豆依旧，世间再无「阿占」....... 07 下面这张照片，来自1990年《天若有情》的首映礼。吴倩莲刘德华是影片的主演，周星驰和周润发则是来捧场的。 那一年，周星驰28岁，吴倩莲22岁，刘德华29岁，周润发35岁.......那一年，大家还是意气风发的少年。 这部电影也很有故事。当年王晶的爸爸王天林（TVB监制）要退休了，杜琪峰一群人作为王天林的得意门生，想拍一部电影致敬恩师。于是就有了《天若有情》。 这部电影是吴倩莲的处女作，在此之前，她只是个刚毕业的学生，毫无表演经验。因为与众不同的长相，从众多候选人中脱颖而出拿下女主。 刘德华呢，早已贵为天王。在不少人心中，《天若有情》是刘德华最好的一部爱情片。 08 1994年，周星驰在银川拍《大话西游》。一日，他骑车穿过大街，留下了那张广为流传的骑车照。周星驰的后座上坐着谁，也成了一个谜团。 直到多年后，后座上的女生正脸照曝光，我们才恍然大悟。原来那一年周星驰载着的，正是他心爱的姑娘朱茵。 后来刘镇伟也证实了这一点。刘镇伟说，拍《大话西游》的时候，周星驰和朱茵在恋爱，两人经常骑车去剧组，很是甜蜜。一直坚持不婚的周星驰为朱茵动过结婚的念头。后来俩人分手，周星驰还对刘镇伟说，以后有好的角色，可以考虑阿茵。看得出，周星驰心里真的有朱茵。 可这对郎才女貌，终究是意难平。 09 下面这张张国荣和王祖贤的合影，是两人参加《倩女幽魂》相关活动时留下的。 1986年，徐克要拍一部新版《倩女幽魂》。用他自己的话来说就是，不同于原版，一个有些怪的故事。 宁采臣的第一人选，他想到了张国荣。一开始张国荣同意了，可后来听说是古装，又拒绝了。他给出的理由是——「不想穿那些奇奇怪怪的衣服」。于是徐克叫来服装设计，为张国荣量身定做戏服，张国荣这才同意加入。 女主呢，据说第一人选是中森明菜，后来对方婉拒。就在这时候，王祖贤给徐克打了个电话，毛遂自荐。 王祖贤的毛遂自荐，成就了这部经典电影，也成就了她和张国荣的荧幕情侣。最合适的人，往往会在最合适的时机出现。 10 1991年，《豪门夜宴》开拍，当时客串这部电影的王祖贤巩俐和梅艳芳站在一起，拍下这张照片。 但其实，这三人的缘分，不止于此。1993年，徐克要拍《青蛇》。他原本想把白蛇给巩俐，青蛇给梅艳芳，可惜两人都没档期。这才有了后来的王祖贤和张曼玉。这部电影，不仅女主有变动，男主也有。原来徐克是想把许仙这个角色给张国荣的，结果张国荣觉得许仙太衰了，拒演。 很难想象，如果当初张国荣加盟，这部电影会多精彩。 11 下面这张照片，是90年代初期，梁朝伟和张曼玉在拍《阿飞正传》时，在片场留下的。 看过《阿飞正传》的人，一定会对影片最后三分钟，梁朝伟那段无声的表演印象深刻。梁朝伟自己都承认，那是他最满意的一次表演。 表演好是真的，难熬也是真的。那是他和王家卫第一次合作，王家卫在电影圈是出了名的「怪」「难搞」，梁朝伟也没能「幸免」。进剧组之前，梁朝伟对自己的演技还是比较自信的；谁知跟王家卫拍了一个星期，心态就崩了。他回家哭着跟刘嘉玲说，自己不会演戏了，后来是顶着巨大的心理压力才继续拍的。 没想到拍了几个月，刘嘉玲出事了。梁朝伟就弃拍，回家陪刘嘉玲去了。这期间，梁朝伟和王家卫再没联系，他觉得，按照王家卫的脾气，一定会把他的戏剪的一帧不剩。 直到1年后，《阿飞正传》上映。梁朝伟去看了首映才发现，自己竟然出现在最后三分钟。而这三分钟，也是整部影片的神来之笔。人生，真是处处是惊喜。 12 下面这张旗袍照，是张曼玉55岁生日那天，导演夏永康放出来的。这张照片出自《花样年华》的拍摄现场。那一年，张曼玉34岁，是最能把旗袍穿出味道的年纪。 很多人说，《花样年华》是《阿飞正传》里梁朝伟和张曼玉故事的延续。理由就是——张曼玉扮演的角色都叫苏丽珍。 事实并非如此。因为《花样年华》开机后，王家卫连个剧本都没有，这延续了他「边写边拍」的习惯。对梁朝伟来说，早就习惯了，只是苦了张曼玉。 关于女主角的人设，王家卫能给到张曼玉的信息只有一个——穿旗袍的女人。王家卫拍《花样年华》就是想追忆自己的母亲。在王家卫的童年记忆里，母亲一直旗袍加身。 于是张曼玉每天追着王家卫问，我到底要演个什么样的人啊？王家卫常常被她问的不知所措，随便搪塞几句，意思让她闭嘴。后来和王家卫呆久了，张曼玉也就适应了他的节奏。 13 《忘不了》《英雄本色》《纵横四海》《阿飞正传》《花样年华》.......和这些电影有关的陈年旧事，都留在了一张张照片里。 岁月如梭，人生已多风雨，这些人和事，都回不去了。 可回不去的，何止人和事，还有那个群星璀璨的时代....... -End- 往期推荐