为什么是史铁生，成了当代互联网嘴替？ 余华之后，他的好朋友史铁生也“翻红”了。抖音上“史铁生”相关话题播放量破30亿次，微博上“史铁生”相关话题也有几百上千万的阅读量。他的作品《我与地坛》在多个榜单位列非虚构榜单前三。 我仍旧记得高中语文课学《我与地坛（节选）》时的艰难，年少无忧的时光，不太能理解“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，也没有太多的耐心，去品味他笔下那个“荒芜但不衰败”的院子。 现在，则突然什么都理解了。 我们可能始终无法完全说清楚，史铁生为什么突然火起来。或许，离不开他最大的“代言人”余华，也可能，是那个关于“铁生，守球门的重任，就交给你了”和当下的网络精神产生了某种共振，也可能，就是他虽身残却异常洒脱的性格，正好契合了这个时代年轻人的精神状态……总之，余华之后，史铁生借着互联网，突然成为当下人们的网络嘴替。 仅从他最为人知的三部作品——《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》，来看看，他如何道出了这个时代人们的内心。 关于命运与人生 就命运而言，休论公道。（《我与地坛》） 一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。（《我与地坛》） 上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。（《我与地坛》） 生命就是欲望我一向是知道的呀！人有欲望，所以人才可以凭空地梦想、创造，而机器人没有欲望，所以它没有生命，它只能模仿人为它设计的一套梦境。（《务虚笔记》） 人，都是在一个孤独的位置上期待着别人，都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐，以期生命不再孤独，不再恐惧，由爱的归途重归灵魂的伊甸园。（《病隙碎笔》） 要是你站在她的终点看这个生命的轨迹你看到的只是一条路，你就只能看见一条命定之途。所有的生命都一样，所有的人都是这样。（《务虚笔记》） 人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。（《病隙碎笔》） 其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。（《病隙碎笔》） 我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。（《病隙碎笔》） 关于生死 先别去死，再试着活一活看。（《我与地坛》） 当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。（《我与地坛》） 人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不周的地方，为自己填写下美的志愿，为自己提出善的要求，为自己许下诚的诺言。（《病隙碎笔》） 死是又一次的开始，另一种开始。也许恰恰是醒来，从一种欲望中醒来，醒到另一种欲望里去。（《务虚笔记》） 生命到底有没有意义？——只要你这样问了，答案就肯定是：有。因这疑问已经是对意义的寻找，而寻找的结果无外乎有和没有；要是没有，你当然就该知道没有的是什么。换言之，你若不知道没有的是什么，你又是如何判定它没有呢？（《病隙碎笔》） 人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫做：欲望。（《我与地坛》） 话剧《酗酒者莫非》，改编自史铁生中篇作品《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》。（图源：豆瓣） 关于爱 “这个爱情故事，好像是个悲剧？” “你说的是婚姻，爱情没有悲剧。” （《我与地坛》） 爱情的根本愿望是：在陌生的人山人海中寻找一种自由的盟约。（《务虚笔记》） 不管你对多少个异性失望了，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是个名词，而是动词，永远的动词，无穷动。（《务虚笔记》） 残疾，在漫长时间里的一段路上，曾是一种瘟疫。C，你爱谁你最好是远远地离开谁，放了她吧，那样你就像是一个好人了。这让我重新想起“叛徒”的逻辑：你被杀死了，你就是一个应该活着的好人；你活下来了，你就是一个应该被杀死的坏蛋。这一次不是“叛徒”，这一次是“残疾”。这一次生或者死的，不是生命，是爱情；让你的爱情死去，你就是一个可敬可爱的人；让你的爱情活着，你就是一个可悲可怕的人。（《务虚笔记》） 残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。（《务虚笔记》） 爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。（《病隙碎笔》） 你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。（《病隙碎笔》） “一个真正想死的人，不会再计较人们说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验来看，并不是真的想死，而是……” “而是什么？” “而是还在……还在渴望爱。”（《务虚笔记》） 爱情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它诞生，是言语使它存在，是信心使它不死。（《病隙碎笔》） 所有的海誓山盟都仅具现在性，并不能保障未来。与其认为这是海誓山盟的悲哀，不如看清这是海誓山盟的起源。（《务虚笔记》） 爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。（《病隙碎笔》） 关于历史与时间 断章取义说不定是历史的本性。（《务虚笔记》） 一个人可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。没有昨天等于没有生命。（《务虚笔记》） 历史无暇记住一个人的苦难，因为多数人的利益和欲望才是历史的主人。历史不重过程，而重结果。（《务虚笔记》） 辉煌的历史倘不是几个英雄所为，惨痛的历史也就不由几个歹徒承办。（《病隙碎笔》） 我害怕忘记，我害怕那两个冷漠的字，“忘记”这两个字能使一切珍贵的东西消灭，仿佛不管什么原本都一钱不值。（《务虚笔记》） 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。（《我与地坛》） 一些辩证的思考 要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。（《我与地坛》） 看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。（《我与地坛》） 所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。幸福感，对了。没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福，对了。那只是舒适只是平庸，不是好运不是幸福，这下对了。（《我与地坛》） 但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。（《我与地坛》） 我不认为只有我身临其境的事情才是我的经历（很多身临其境的事情早已烟消云散了如同从未发生），我相信想像、希望、思考和迷惑也都是我的经历。常听有人说“那次经历就像是一场梦”，那为什么不能说“那场梦就像是一次经历”呢？（《务虚笔记》） 写作与表达 要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。（《我与地坛》） 唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。（《务虚笔记》） 写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛。（《务虚笔记》） 一些无法归类的“嘴替”内容 既然是梦想不妨就让它完美些罢。何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢？（《我与地坛》） 世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。（《我与地坛》） 只要还能哭就还有救，只要还能哭就有哭够的时候。（《我与地坛》）? 良心，其实什么都明白。不过，明白，未必就能阻止人性的罪恶。（《我与地坛》） 弱者恨强者，没有比这更滑稽的事了，这除了说明弱者之弱再没有任何用处。你甚至可以根据这个逻辑去判别谁是弱者。两只狗面对面时，喊叫得最欢的那一只就是马上要逃跑的那一只。（《务虚笔记》） 知识也并不担保善良。（《病隙碎笔》） 悲剧，都是好人与好人之间的事。（《务虚笔记》） 时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。（《我与地坛》） 每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。（《我与地坛》） 一个幸运的孩子理应惹过一点儿祸，而且理应遇到过一些困难，遇到过一两个骗子、一两个坏人、一两个蠢货和一两个不会发愁而很会说话的人。一个幸运的孩子应该有点儿野性。（《我与地坛》） 你来了，留下一段看起来还不错的回忆给我；你走了，这段记忆愈发清晰；也好，失眠时还能让我用来消磨时间。（《我与地坛》） 对于重逢的形式，我们怕的不是残忍，我们怕的是平庸。（《务虚笔记》） 仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，压迫的最大遗患是压迫的复制。（《病隙碎笔》） 最残酷的惩罚是：悔恨，但已不能改变（就像时间不可逆转）。（《务虚笔记》） 真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。（《病隙碎笔》） 从我们的知识（“客观性真理”）永远不可能穷尽外部世界的奥秘来看，我们其实永远都在主观世界中徘徊。（《病隙碎笔》） 白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无边。（《病隙碎笔》） ??如果你曾被他其他的文字打动，欢迎评论区与我们分享。 ?? TOPYS原创内容，未经许可转载必究。 推 阅荐 读 独家专访BUCK丨盐田千春丨马岩松丨Dave Bell｜闵智炯｜Brian Collins｜长冈贤明丨戚山山丨摸鱼事务所｜骆以军｜庆山｜娄永琪丨宗俊涛丨卤猫|赵梁｜洪爱珠 品牌商业山池丨归丛｜跳海丨Patagonia丨沃尔沃丨红牛丨MUJI丨LeLabo丨宝格丽丨d'strict丨IDEO丨IKEA丨Hélium studio 创意城市首尔夜生活丨深圳咖啡角丨香港星街丨小众旅行地丨一线城市通勤 热门文章电子巫术丨打工心理学丨精神代言人丨快手短剧丨余华丨东亚发疯丨身高与设计丨村上春树养生学丨奢牌自救|AI工具清单 更多创意内容，请前往TOPYS官网查看。