被嫌弃的金基德的一生 本文授权转载自「北戴河桃罐头厂电影修士会」 （ID:beitao666） 金基德去世了，在2020年末。 据说金基德的下一部电影已经定好要在俄罗斯拍，这两年他和俄罗斯、哈萨克斯坦关系很密切，去年还做了莫斯科电影节的陪审团主席。 上个月他刚从圣彼得堡到拉脱维亚，一位和他有私交的当地艺术家Виталий Манский说，金基德还有计划在当地海滨城市Jurmala（尤尔马拉）买房，没想到一个月后他就死于了新冠并发症。 关于金基德，说起来有点复杂，好像没有哪个导演像他这样，拥有那么多完全不同甚至严重相悖的评价。喜欢他的人就爱得不得了，说从他的电影里看到哲思，看到真实、纯净的人性；不喜欢的就无法接受，对粗暴的情色和暴力生理厌恶；还有一撮人直接把他的电影当作猫片，边看边冲。在中国，金基德有影迷无数，甚至知网上专门研究金基德电影的论文期刊，数量之多足可以比肩张艺谋、陈凯歌这俩中国大导的研究文章。金基德确实出名，欧洲三大常客，什么金狮银熊都拿过，对西方来说他就是韩国电影的代表，这样一人，在韩国本土的名声远没有在中国、欧洲好，媒体骂他，民众不待见他，在韩国大众眼里他是一个异类、跳梁小丑，就是拿了奖也是一时得逞，根本登不上大雅之堂，遑论代表韩国电影。 复杂的、被嫌弃的、饱受争议的金基德，你到底是一个啥样的人？ 1997年金基德拍出处女作《鳄鱼藏尸日记》，在此之前他没有任何做电影的经验，他以前是个工厂工人，后来去学了画画。 《鳄鱼藏尸日记》流浪汉强占少女 《鳄鱼藏尸日记》之后，金基德以一年一部的超快速度拍出《野兽之都》、《雏妓》、《漂流欲室》，国内没有发行放映的渠道，金基德只好放弃本土观众，从这开始正式转向欧洲的国际电影节。这很像我国第六代导演的早期境遇，拍电影靠国外影节的奖金过活。 《雏妓》 《漂流欲室》2004年，金基德靠《撒玛丽亚女孩》拿了柏林最佳导演银熊奖，又凭《空房间》在威尼斯电影节获得7项提名，拿下最佳导演银狮奖，一时风头无两。 《空房间》经典镜头 此后金基德继续拍了语不惊人死不休的《弓》、《呼吸》、《悲梦》。 《弓》离奇婚礼 《呼吸》死刑犯珍珍 《悲梦》小田切让奇幻虐恋据金基德说在拍《悲梦》一场女主角李娜英上吊的戏时，她差点真的窒息死亡，金基德由此很愧疚，且当时他的弟子张勋、全宰洪投靠了别家公司，金基德觉得“人是可怕的”，险些因此患上抑郁症，于是跑到山里离群索居，这样住了三年。三年之后，他把隐居期间的感悟思考拍成纪录片《阿里郎》。金基德的电影常常都是人物对白少得可怜，通常就几句话，他觉得人物对白没有必要，因为“如果拘泥于对话，情感就无法表达了”。 到了《阿里郎》的剖析自述，话就多了，比他之前所有电影的对白加起来还要多，金基德像精神分裂一样，掏心掏肺地剖白自己。 那时他被传还患上社交恐惧，明显老了、憔悴了很多。 复出之作《阿里郎》拿了戛纳“一种关注”单元的最佳影片，随后金基德再战欧洲，《圣殇》夺得威尼斯金狮奖，他的职业生涯又迎来新起点。 金基德有过经典凡尔赛发言：“没算过得过多少奖，我住的地方太小，奖杯都放在袋子里。” 在《圣殇》之后他陆续拍了《莫比乌斯》、《一对一》和最新的2018年的《人间、空间、时间和人》，都在欧洲国际电影节上展映。金基德拍出第一部电影那年，韩国另一位独立电影导演洪尚秀也推出处女作《猪堕井那天》，后来金基德和洪尚秀一样，都在欧洲电影节上大放异彩，成为韩国电影的代表人物，金基德的作品甚至是“新古典主义的东方美学”。 2020年洪尚秀柏林银熊 不过这仅限于欧洲对他的讨论。2012年，69届威尼斯电影节，在电影《圣殇》的记者发布会上，金基德说：我是一个欧洲著名的韩国导演……很遗憾，我的电影作品在自己国家不怎么受待见……但这种情况在《圣殇》这部电影上映时可能会好转，希望将来会越来越好。 《圣殇》威尼斯发布会 没成想，将来不仅没有越来越好，金基德在韩国的名声反而彻底变臭，以至于后来远去他乡。 金基德喜欢拍边缘人，早年间他的处女作《鳄鱼藏尸日记》拍流浪汉，《野兽之都》拍偷渡者，而且都是暴力奇情故事。同时期，韩国还活跃着两个大导林权泽、姜帝圭。在金基德拍底层妓女扭曲爱情的时候，姜帝圭刚刚拍出了载入韩国电影史的《生死谍变》，创下620万的观影记录，定义了韩国电影的标准。标准就是说，以后韩国人再看电影，好电影，成功电影就得是《生死谍变》那样的。 林权泽 韩国电影教父姜帝圭 “韩国的斯皮尔伯格”金基德那些拧巴扭曲还有点变态的底层叙事，韩国人看不明白，不明白他拍这些要干什么。韩国后来的电影体系主要是建立在模仿好莱坞的基础上，从1999年韩国电影分水岭的《生死谍变》开始，到2019年拿奖到手软的《寄生虫》，实际都是好莱坞类型片的变奏，即是从模仿变成本土化，要用民族讲世界故事。 《生死谍变》间谍爱情last shot 《寄生虫》阶层矛盾老话题 韩国电影的忠武路制度崇尚规模化制作，和系统化规模化的训练，金基德这样野路子杀出来的导演自然不受主流电影圈的待见。另外金基德的电影大多是把性和暴力作为主题。按尼采的话说人是走在悬崖的钢丝上，人猿相别揖之后，靠薄薄一层脸皮从动物变成社会人，到金基德这里，他用性和暴力又把这层脸皮撕碎，拍下原始的禁忌的真实人性。韩国人觉得他拍的人都形象丑恶，面目可憎，是对民族形象的丑化。而且那种过于极端赤裸的影像表达太野性了，《漂流欲室》在威尼斯首映的时候，据说有观众直接呕吐当场。韩国观众也接受无能，观众和媒体大骂他哗众取宠：“金基德只是徒有皮毛的表象。” 《漂流欲室》的鱼钩 而《漂流欲室》、《雏妓》、《撒玛利亚女孩》三部曲又彻底得罪了韩国的女权主义者，金基德电影里被残暴对待的女性形象，让他因为厌女、贱视女性再次饱受非议。 之后又发生了一件大事，2017年金基德被指控性侵女演员。韩国MBC电视台的新闻调查节目《PD手册》做了一期节目“电影导演金基德，大师的真面目”，曝光女演员联合指控他在拍摄《莫比乌斯》时掌掴女演员、强加床戏，导演和主演赵宰贤一起性侵女演员。 韩国欧尼们一直都很厉害，从“Me too”到N号房事件集体应援，再到最近的堕男运动，女性声音始终是重要社会力量。那段被指控的日子，金基德整个跌落谷底，名声从此彻底臭了。 有传言说他跑到拉脱维亚就是为了逃避法律制裁，但是没成想一个万众瞩目的金基德晚年结局就这样匆匆谢幕了。 金基德带有一种与生俱来的懦弱。在他的自述中，童年时期他一直很惧怕父亲。他父亲参加过朝鲜战争，一身伤疤，求助政府多年不得，把怨气都撒在孩子们身上。他很怕父亲，常常躲到厕所，后来他形容那种农家厕所：挂满农具，非常适合上吊。因为他小时候在课本上涂鸦，父亲就把他腿肚各抽了100下，挨揍慢慢变成金基德的痛苦训练，他学会了和痛苦共处。 在《春夏秋冬又一春》里小和尚抓住青蛙在他背上画画，这是金基德小时候玩的游戏；《漂流欲室》虐杀电鱼也和他同年的某种情感类似，那就是对自身痛苦的转化。就是在自虐和虐他中，满足暴力带来的原始快感。 小时候金基德拿100元帮妈妈去买东西，总是希望价格不多不少是100整，这样就不用找钱，也就不用看店家脸色，以免“招惹不快”。那时候他就有受虐意识的妄想，多年以后有人和他说他电影里的SM倾向，他没听过也不以为意，他拍的都是自己的直接经验。 金基德是60后，非常特殊的年代，懂都懂，这代人就这样“卑怯”地生存。虽然金基德凭着和底层人交往的丰富经历，用一股野蛮劲儿冲出来，但多少还受了所在时代给他的影响，即“恨文化”和自怜。 韩国总统金大中曾经说：“朝鲜文化已经变成一种恨文化，在整个历史过程中，我们一直生活在恨之中。”这种“恨”当然有它自己的历史社会原因，后来慢慢变成一边恨，一边品尝“恨”带来的美，变成一种舔舐伤口的自怜，非常矛盾的一种集体心理。这种心理反映在金基德的电影里，就变成他作品中常出现的主题：无论男人女人，都在自怜和忍受。 一方面，金基德曾是男权的受害者，在懦弱的童年生活中学会用自虐转移痛苦，成年后宿命般地成为又一个施暴者，从自虐变成虐他。另一方面，60后的特殊成长经历又让他“卑怯”着，懦弱着，接手过隐忍、自怜的“恨文化”。金基德没有学过电影，甚至连书都没有念完，初中毕业就接受父亲命令跑到工厂做工，在《野生金基德》一书里，他自述传奇经历，从工厂厂长到参军服役，后来法国游学，从学画画到写剧本，从野路子杀出重围，成了国际导演，金基德曾说电影不是学出来的，是做出来的。 然而没有系统专业理论支撑，到后期他的创作已经显示出颓软。2007年《呼吸》开始，他就陷入对疯狂的重复中。 在像精神分裂患者呓语一样的纪录片《阿里郎》里，金基德逃避现实躲进山里，意识到自己创作灵感枯竭，再拍不出新东西时，他就不想活了。早在那时候金基德就自己做了一把手枪，尝试开枪自杀。 然而对于金基德来说，自杀需要太多勇气。 很多人以为他会继续拍摄惊骇世俗的电影，到80岁的时候死在片场，没想到却是以这样一种方式离开世界。被嫌弃的一生竟然这样就结束了，比他的电影还要魔幻。 就，2020年快过去了，希望所有人都平安。 -End- 往期推荐