有生之年，我们真的能等到《杀人回忆》大结局吗？ 01 1986年9月14日晚，韩国京畿道华城市安宁里。 一位71岁的老妇张恩秀刚探望完女儿，已经接近夜里了，她本想再留宿一晚，但因为家中有事，决定趁夜赶回家。从此之后，她的女儿便再没能联系到她…… 隔天，老妇人在一片比较开阔的田地里被发现时，已经是一具尸体了。她下半身赤裸，手脚成X型被捆绑着，趴在田地上，勒杀致死。 经警方和法医的调查，死者虽然没有被强奸的迹象，但内裤被带离了现场，且除了一条勒人捆绑用的绳子外，凶手没留下其他任何作案工具。 在接下来的4年零7个月里，恶魔重返人间，惨绝人寰的连环凶杀案开始了…… 案发地区 直到1991年4月3日，在华城太安一带一共发生了10起妇女被性侵杀害的案件。 其中最残忍的当属第三起案件： 1986年12月12日夜，24岁的女子金恩娜在同男友聚完餐后的回家途中，被杀害于离家只有百米之遥的田地中，同样是被勒死，作案工具为长筒丝袜。死者全身赤裸，头部被套上了内裤，胸部已经被凶手切下带离现场。 第三起案发现场 第八起：1988年9月16日夜，19岁的朴莉秀参加完一个活动后，在回家的途中被人用刀威胁并将其从路边拖到一片空地上。凶手先是将其手脚分别捆绑，用其内裤塞住口部，再用其长裤套在了她的头上，实行强奸，强奸得逞后凶手洗劫其包内财物，被害人立刻冲向路边，凶手没有追击。 于是，这个姑娘成为这起连环杀人案中唯一的幸存者。 在事后幸存者带警方重新到达犯罪现场进行勘察后，现场发现的幸存者手巾上有精斑，还在现场找到了犯罪人阴毛。 在1991年4月3日最后一起案件发生后，再无类似案件发生，凶手也仿佛从这个世界上消失了…… 截止到2006年4月2日，第十起案件的上诉时效（15年）宣告终结，即使今后抓到罪犯，也不能判刑。 本案是20世纪80年代中后期，令韩国陷入一片恐慌的最大历史悬案之一，也在人们的记忆中成为了永远的——“杀人回忆”。 02 由于当时侦查手段限制，除第8起案件外，没有任何一个案件的罪犯被捕，因此，其余9起案件到底是罪犯的个人所为还是多人所为，还是每个案件只是个别事件并无关联，等等问题都没有得出明确的结论。 此前嫌疑人画像与涉及案件记录 这起案件是有史以来韩国警方动员人数最多的事件。华城警察署的暴力第三组接手该事件，收集线索，先后投入了205名警察，从犯罪现场和被害人的身体部位中发现了精液、发丝、烟头、桃子碎块等异物。 1993年警方在寻找遗物证据 通过物证找到的嫌疑犯和证人达到21280人。40116人接受了指纹鉴定。另有570人和180人分别接受了遗传基因(DNA)鉴定和毛发鉴定，调查记录装满了5个大塑料袋！ 时隔13年后2019年9月18日，此案再次出现新进展！ SBS电视台报道截图 韩国警方通过最新的DNA分析技术确定了30年前华城连环杀人案的真凶——一名收押在教导所中的50多岁男子。有关韩国媒体公布了嫌疑犯照片： 凶手在狱中的照片 凶手的DNA鉴定结果与3件证物上的DNA相符，证据确凿！但目前因超过15年的公诉时效而不能得到相关法律制裁和审判，但韩国警方称：“尽全力揭露真相，公之于众。” 所以，这意味着——案件还未结束！ 该凶手是否为9起案件的唯一真凶尚未揭晓。因为据案件详细分析透露，从作案手法和犯罪心理上看，除了第八起早已被捕的嫌犯是图谋“财与性”之外，其余案件的凶手作案手法变态程度异于常人，尤其是具有象征性的在每次作案后，都会留下死者内裤或割取胸部留作纪念，且作案工具皆为女性代表性衣物：胸罩、长筒袜等。 但第5起案件却比较反常。因为作案工具是没有象征意义的围巾，且凶手只是将死者的手绑住，而没有寻求前四起案件中的具有代表性的X型捆绑。最奇怪的是，前四起都没有出现强奸行为，但这次出现了。所以合理的推断是，本次案件凶手为其他人模仿犯案或自发犯案。 如此说来，10起案件是多人行为，凶手不止一个。相信对此次公开的真凶进行审讯后，将会出现更重要的线索和结果。 华城连环杀人案未完待续…… 03 下着雨的夜 红衣女子 电台缓缓播放着哀伤情歌这样安静的夜—— 一双柔滑细腻的手导演出一场场变态的奸杀惨象雨停了 ，尸体暴露在阳光下 凶手混迹于人群之中，消逝没有人知道他是谁 直到——下一个雨夜 ，歌声又响起……玄而又玄 ，迷雾重重。 上面这段话，出自电影《杀人回忆》的豆瓣高赞影评：「你知道我那年雨夜干了什么？」 案件发生的17年后，昔日调查此案的警察已经转行的转行、退休的退休。成功转型为民主社会的韩国，田间安静祥和，仿佛什么都没有发生过…… 但当年调查此案的警官再次走过发现第一具尸体的田垦排水管前，他从一个天真无邪的小女孩口中得知，凶手不久前来过此地。 追问凶手是谁？答案令所有人绝望——他是一个很普通的普通人。 主角朴探员，瞬间错愕地转过头来，盯着屏幕前的你，和所有人。 这是《杀人回忆》的结尾。片尾的几分钟，铸就了这部电影的社会价值，高明的奉俊昊给观众留下了一个完美的开放式真相。 影帝宋康昊这一幕极具诠释性的精湛表演，形成了奉俊昊电影标志性的“奉氏凝望”。 这意味深长的目光，不仅穿透了屏幕，更穿透了当年的韩国社会。 电影在2003年上映后，不仅成为韩国当年的票房冠军，至今仍是令人回味的佳作。也让华城连环杀人案再次进入大众的视野，成为了关注度超高的历史悬案。 2006年就是该案的公诉时效的截止期限，韩国人还发起了“延长重大犯罪上诉时效”的抗议，虽然当时未能成功，但在2015年7月24日，韩国国会以199票赞成、0票反对、4票弃权通过了这项刑事诉讼法修正案。根据该修正案，当时韩国实行的25年杀人犯罪公诉时效将被废除，今后杀人犯罪案件将被永久追诉直到破案为止。 这其中免不了电影对民众的影响力。所以社会各界影评人和媒体都表示：《杀人回忆》是“史上最好看的韩国电影”、“毫无破绽的完美电影”、“在一流的商业技法中又能加载沉痛的集体反思，这也是韩国电影崛起，并在亚洲称雄的重要原因之一”。 两位主演在片场 奉俊昊曾采访中表达了他的创作意图：“我出生于1969年，我的少年时代充斥着80年代的军事独裁和政治暴力。这部片子里有我的少年记忆，暴力不仅仅限于政治，压抑的环境孵化暴力，它就在我身边。” “当有人问我对八十年代有何印象，我说那时为了防止夜晚敌人偷袭，所有有灯光都要熄灭，就像是人为制造的黑暗。” 奉俊昊拍摄《杀人回忆》工作照 因为华城连环杀人案发生的1986年，是韩国军政统治时期，之后的韩国人民在鲜血和斗争中，逐渐转向了民主社会。在那个不时响起空袭警报，戒严和示威频发的动荡年代，压抑病态的社会孕育了病态的凶手。 “1986年到1991年，对韩国社会和我们大家来说，这都是一个仍然没有完成的作业。已经发生了若干次案件，韩国社会和警察解决不了，最后导致14岁的小妹妹也被害死，可以说是那个时代的无能，导致了最终的失败。这是我这部电影要极力说明的。人们对这件事的愤慨和伤心，全部都凝聚在这部影片里。” 《杀人回忆》主演宋康昊和金相庆 《杀人回忆》现实中警察的原型、华城的警官河升均，也曾给那个当时不知是谁的凶手写过一封信：“那个《杀人回忆》你看了吗？作为一个连犯人也抓不到的警察，我无论如何都没有颜面走入电影院里去看，只能一个人偷偷在汽车影院里看……即使有一天我不在了，我的后辈们也会把你逮捕归案的。我们一直在进步。请务必不要比我先死，我们必定会见面的，对吧。” 河警官是幸运的。 正义和真相，始终是我们所不懈追求的，同时我们也要怀有坚定的期待，因为真相必然是可以追寻到的。 否则，今天大家就不会在此感叹“有生之年…”了。 04 今年恰逢韩国电影诞生一百周年，《杀人回忆》还被业内人士选为韩国影史百年最佳影片。 然而，历史前进16年，宋康昊再一次用他极具穿透力的眼神看向观众。 “奉氏凝望”再次望向社会现实，直指阶级矛盾。 奉俊昊在今年凭借新作《寄生虫》夺得了戛纳电影节金棕榈大奖，成为了韩国历史上获得该奖项的第一人。 诸多巧合凑在今年，无法不令人感慨。奉俊昊，凭什么是他？ 因为从他开始走上电影之路的那时起，就注定成为了一个善讲故事的电影社会学家。 “其实我不太懂社会学，大学时我不喜欢那些教授们的课。我的精力都花在电影社团和看电影上了。”奉俊昊总是笑着说道。 青年时代就读延世大学社会学系，他组建电影社团，喜好从好莱坞转到台湾新浪潮电影，酷爱《悲情城市》与《童年往事》，从侯孝贤和杨德昌那里学到了本土色彩、乡土情结、写实风格，以及对社会的深刻剖析。多年后的一系列作品《杀人回忆》、《母亲》中黑暗的社会、扭曲的人性就有《牯岭街少年杀人事件》的影子。 《绑架门口狗》 2000年，奉俊昊的第一部长片《绑架门口狗》是他之前三部短片作品的结合体，由他看到的一则民生新闻改编，讲述的是现代人普遍存在的精神压力被狗引爆后的闹剧，精准地通过影像提炼了他对社会的观察。电影虽然颇受评论界好评，但票房却不太理想。 然后他说：“我的电影如果没人看，就回家开影像店。”抱着这样的目标，他不断在商业和艺术之间寻找着那个平衡点…… 于是，当大家看到《杀人回忆》时，奉俊昊的名字开始逐渐被人们记住。 从那时起，奉俊昊的电影就将犀利的目光对准了“阶级”。 他善用矛盾冲突，深谙戏剧理论，但是，仅靠这些技术上设计，并不足以打动人心，反而显得生硬。 纵观奉俊昊的电影，其镜头总是置身时代，描述时代，用他本人的话来说：导演的工作就是反映他的时代。 《杀人回忆》中的强奸杀人案实际上指向的是，社会阶级对立下民众与政府之间的怀疑。奉俊昊在其中表达了他强烈的政治诉求，反衬出在历史的阴霾下，人性的基本需求看不到未来前进的方向。 2009年，他回归小成本制作的《母亲》在戛纳电影节上赢得观众长时间掌声。 片中的儿子是个痴傻者，平时被朋友欺负，警察不假思索地把他作为罪犯。被害女子文雅中和奶奶相依为命、无人问津，穷苦到卖身换大米，镇上众多男人都是嫖客，她早对生活绝望。 “1980年我去村里做工，发现每个村里总有痴傻者，村民会把又苦又累的活儿交给这些人去干。”奉俊昊说，“《杀人回忆》里的凶手藏在大家中间，《母亲》里每个人都是凶手。” 《母亲》剧照 到了今年，用一个纯虚构的故事表达出了比现实社会还现实的悲哀，这也是为何《寄生虫》会在戛纳大获成功。 本片的绝妙之处就在于，奉俊昊拍电影时的立场用他自己的话说是：“站在了中间”。片中没有好人，也没有坏人。 这一点，从海报中就可见一斑。 所有人的眼睛上都打上了马赛克。暗示着他们每个人都不是一个独立的个体，而是一个符号，代表着他们背后的一群人。 这群人，既是受害者，也是犯罪者。 于是，片中主角金司机望向观众：这群人中，有没有你？ 这目光再一次穿透了社会像我们证明：其实我们每个人都逃不出这个相互牵制的阶级死圈。 《寄生虫》中阶梯对阶级的隐喻 这种价值观破碎后的无奈、挣扎，几乎覆盖了奉俊昊所有的电影。如果用一句话概括奉俊昊的电影就是： 这个社会不太好，可我又不知道该怎么办。 一个又一个的精彩故事相继结束，社会依旧在稳步运转，但奉俊昊却在用电影揭露社会现实的路上越走越远，也在电影艺术和社会政治之间越战越勇。 未来，他的奉氏凝望又会指向何方？我们谁也不知道。 只愿这个社会，能让他无数次的凝望，终成希望。 -END- 「往期回顾」点个“在看”让我们一起带着希望等待真相??