2003年非典时，张国荣最后的时光 日前，香港东方影业宣布，张国荣主演、于仁泰执导的《白发魔女传》《夜半歌声》两部电影将以4K修复版在香港重映。 张国荣、林青霞主演的《白发魔女传》于4月1日（今日）率先上映，《夜半歌声》则会在4月8日上映，两部作品的重映也是纪念哥哥逝世17周年。 黄百鸣说：“四月一日是哥哥（张国荣）逝世纪念日，他十七年前离开我们，当时正好是非典爆发。我片库有十部哥哥的电影，我们修复其中两部经典作《白发魔女传》和《夜半歌声》做4K版，四月一日起播放，其中《夜半歌声》是哥哥最后一部做监制的作品，很有纪念价值。” 十七年，风继续吹 | 回忆张国荣的风华绝代 来自新片场创作人：张旭（剪辑） 本文授权转载自「不散」（ID：busan-movie） 每年4月1日的前夜，朋友圈都被“一岁一哭荣”的仪式感纪念刷屏。 荧屏上，荣迷尹正在《鬓边不是海棠红》里知音一曲话梨园，痴醉地唱着戏梦人生。 荧屏外，人们却格外想念那个人和他的《霸王别姬》。 只是，小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。那颦笑之间由皮到骨的绝美，成为了他芳华绝代的永恒象征。 因为新冠疫情，本计划今天在韩国复映的《霸王别姬》也被迫延期，荣迷们更是无法相聚，选择了云纪念。 愚人节的今天，对于国人来说，是笑不出来的压抑。影院复工数日后再次歇业，人们不知何时摘下口罩，所有的调侃都带着一丝无奈，所有的纪念都蒙上一层死别的阴影。 不由让人遥想到17年前，非典肆虐经济衰退的香港。 当晚6点41分，一代巨星张国荣化作无脚鸟，从香港文华酒店24楼健身中心纵身一跃，生命永远定格在了46岁。 那天，香港下着雨。 那天之前，SARS与美伊战争占据了新闻头条，3月下旬，美国政府以向恐怖主义作战为由，对伊拉克实施军事打击； 与此同时，香港九龙的淘大花园成为全港SARS疫情的风暴眼，该居民区感染SARS的人数激增至400多人。 这给未在金融风暴中复苏过来的香港，又是一记暴击。 所以，当戴着口罩的人们看到“张国荣跳楼自杀”的新闻时，都只当这是愚人节的一个玩笑。 这玩笑太狠，它谋杀的，是人们对香港电影的黄金时代的最后念想。 一切都来的毫无征兆，3月31日晚，他还在和亲友打麻将，骂着港府办事不力；4月1日中午还和友人午餐，提醒友人戴好口罩。 直到4月1日6点前，这都是普通的一天。 上午11时，哥哥如往常一样从住所出门，出门前还跟唐先生约好晚上一起去打羽毛球； 中午与设计师好友莫华炳共进午餐，一起聊了几个小时； 下午４点30分，哥哥独自到了中环的文华东方酒店的健身中心，据酒店工作人员说，健身期间哥哥心情似乎十分恶劣，他曾走到露台狂煲电话； 下午6点左右约经纪人陈淑芬喝咖啡，电话中他说：“淑芬，你来接我一下。” 陈淑芬知道张国荣当时深受抑郁症的折磨，病情严重时整夜失眠，直冒冷汗，手不停颤抖，连水杯都拿不稳，甚至伴随着胃酸倒流的症状。 可她不知道，在一片平静的背后，竟酝酿着一场诀别。 她驱车前来酒店，给他打了最后一通电话，说自己已经到了。哥哥在电话里只回了五个字：“好，那我来了。” 陈淑芬急忙起身到酒店门外等他，不曾想，等到的却是张国荣如蝴蝶飞扑而下的身影。 警方在他身上找到了一个钱包，一张停车证，一个口罩，一部手机和一个打火机，以及一份简短的遗书。 “我一生没做坏事，为何这样？”最后那句质问让人心疼。 无我原非你，从他不解伊。 他从来都是将善意和热情给了别人，将苦痛留给了自己。 抑郁症复发、拍《异度空间》的PTSD、对非典绝望??媒体上各种猜测的声音不断涌来，人言可畏。 张国荣去世后，他的爱人唐先生在送给哥哥的白色花圈上题词：“夜阑静，有谁共鸣……” 逝去的光辉岁月，有谁共鸣？ 2000年，哥哥在红馆开了生前最后一场巡回演唱会，热·情演唱会。 他怀着对乐坛的满腔热忱，亲自担任艺术总监，精心设计了这场精彩绝伦的概念演唱会。 性别模糊，前卫大胆的造型诠释了从天使到魔鬼，从信仰到背叛的哲学意义，备受外界赞扬的同时也遭受了不少非议。 热情演唱会的高潮，是他身穿一袭白色浴袍赤脚演唱那首经典《我》。 “是初涉凡间的天使，是无心睡眠的精灵，他站在那里，站在柔和和高傲间，光影交错时，他是动荡中的唯一淡定。” 他就是他，不用闪躲，为自己喜欢的生活而活。 那年，哥哥还圆了导演梦，他为香港电台执导了反吸烟电影短片《烟飞烟灭》，这是他唯一一部自编自导自演之作，并请来好友梅艳芳、莫文蔚等演出。 2013年，在继续宠爱十周年演唱会接近尾声时，一众歌手到台上大合唱，梁朝伟第三度跟张国荣隔空对话，最后说：“把今晚交给张导演。” 此时灯光骤起，台上放了一张导演椅，思念之情不言而喻。 2002年，张国荣最后一次接受港媒专访，就是《明周》那篇著名的《我可以呼风唤雨》，他兴高采烈地谈着即将开拍的电影。 那年哥哥接拍了生前最后一部电影《异度空间》后情绪突变，其后更是辞演电影《美丽上海》，又一度绝迹公开场合，当时传闻患上抑郁症。 《异度空间》里，张国荣饰演了一个遭遇心魔的心理医生，由爱生怖，最后一幕，他站上屋顶天台和爱人和解，走出了阴霾。 那年，哥哥和黄耀明合作演唱了生前最后一张唱片《Crossover》，那首经典的《这么远，那么近》就出自其中，由哥哥作曲并配独白、歪闷填词、明哥主唱。 那年，哥哥应邀担任好友梅艳芳个唱嘉宾，这也是他俩最后一次同台演出。 两人合唱一曲《芳华绝代》，并大跳贴身辣舞，阿梅更说：“哥哥是我生命中唯一好朋友。” 一年后的12月30日，梅姑因患宫颈癌遗憾逝世，2003年的香港演艺圈更加灰暗。 2002年9月12日，哥哥度过了最后一个生日，请来一众圈中好友为其庆生； 10月10日他曾为英国名牌Dunhill香港旗舰店剪彩，当时引起粉丝轰动，媒体称为妈祖巡街； 而哥哥生命中最后的时光，都是和友人和爱人共同度过的。 据林青霞在书中回忆，在非典前夕，张国荣还跟她打了最后一场麻将，“记得那天他‘冲’了一把很大的牌，有五十五番，之后又连放了几把炮。” 他最后一次公开露面，是2003年3月8日与唐先生结伴到红馆看百事音乐会。 张国荣曾说：“人说猫有九条命，而做电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。” 从影20余年，他留下了56部电影，塑造了无数经典角色。 他是不疯魔不成活的真虞姬，是一分钟的朋友无脚鸟阿飞，是想去沙漠另一头看看的欧阳锋； 是如梦如幻月的十二少，是绝世书生宁采臣，是犹忆《当年情》的阿sir，是不如我们由头来过的何宝荣，是银幕上的艺术家，是一代传奇。 在张国荣逝世5天后，4月6日晚，第22届香港电影金像奖在香港文化中心大剧院如期举行。 这是“金像奖历史上笑容最少的一届”，整个颁奖礼都弥漫着一种悲伤的氛围，红毯环节不到二十分钟便草草结束。 当司仪曾志伟一袭黑色礼服开场，本打算讲一些鼓舞人心的说辞时，看到台下的明星们齐齐的黑色衣服和口罩时，他哽咽了…… 当时，张国荣凭遗作《异度空间》获得最佳男主角提名，为了缅怀张国荣，“四大天王”刘德华、张学友、黎明、郭富城时隔多年再次同台，清唱了哥哥的《当年情》。 台上表情严肃，台下掌声寂寥，整个颁奖礼倒更像是一场专门追忆哥哥的晚会。 而非典以来，对于口罩最悲壮的记忆，莫过于张国荣的葬礼。 金像奖颁奖第二天，张国荣的葬礼在香港殡仪馆举行，唐先生全程打点一切。大批歌迷聚集于殡仪馆外，上百位演艺圈好友前来祭奠，很多人悲痛至泣不成声。 口罩，这抵抗病毒的柔软屏障，遮不住掩面哭泣的人们，哥哥的影响力可见一斑。 有位失声痛哭的SARS隔离者亲属说道：“SARS本来是一个公共医疗卫生事件，极大打击了港人的自信，他的死好像是人心士气降至低点的标志。怀念他，不光是怀念那个低点里的伤痛，更是怀念那个伤痛里的力量。” 当时的香港已隐隐露出了末世的气息，大家无事都不出街，天气也是小雨不断，即使这样，粉丝依旧全副武装来送哥哥最后一程。 鲜花和蜡烛堆满了他家门前的街道和文华酒店的门口。 这盛大的纪念，十年后如此，二十年后也如此。 2003年，因为非典和哥哥逝世，成为最凝重的一年。 2020年，因为新冠肺炎席卷全球，成为了最艰难的一年。 爱在瘟疫蔓延时，人们痛定思痛，也定会在伤痛中觉醒和重生。 那年7月，哥哥留下了最后一首歌《玻璃之情》：“如果你真的太累，及时的道别没有罪。” 17年后，多么想你，你在何地。今天继续为你钟情，风继续吹，我们不忍远离。 · THE END· 「往期回顾」