影帝钟美美是怎样炼成的？ 文章授权转载自公众号「演员圈」 最近看到的最好、最天然的表演来自快手。表演者不是专业演员，而是一个13岁小朋友——钟美美。他拍摄了一些视频，模仿各行各业的工作人员，尤其出彩的是模仿老师的一个系列。在里面他活灵活现地再现了各位网友的“童年阴影”—— 有面对学生告状先委屈后“钓鱼”抓出告密者的英语老师；有嗓子说不出来话停止讲课的语文老师；更有不时对学生发火，又会在班级拿到比其他班更好成绩时得瑟，疑似班主任的数学老师。 更多视频可以上B站搜索“钟美美”虽然只是一个小小的竖屏画面，而且是固定机位，但小朋友自然的演技给了观众一种沉浸式体验。他非常懂得如何和镜头互动。在表演老师生气的临界点时，他既能视镜头为无物，又能入戏到想着镜头就是他面对的前排学生。 哪怕端手机录制的助手（可能是家长）已经笑场了，他也能稳如泰山地将自己生气的唾沫星子飞溅向镜头，一把戒尺直指向观众，还能上手“拧“屏幕前的你。评论里清一色的和我一个感受——想起了被支配的恐惧。 系列视频迅速引起了热议，过去20年了，现在的学校还是这样吗？不过视频引起争议后，小朋友接受采访称“并没有原型”，同时模仿老师系列的视频很快被删除，只留下了其他表演视频。据说当地教育局已经介入对小朋友所在学校进行调查。“随着长大，一切都变得黯淡无趣”从没受过训练，小朋友完全自发的表演得到了导演的肯定：节奏感小天才，信念感小天才，吐字重音比许多中戏本科艺考考上来，又有两三年表演训练的表演系孩子要强。 除了老师系列，他发布的其他视频，一样很活泼，很有创造性。 从他“高产”的状况来看，或许他表演各种老师发火既不是为了丑化老师，也不是大义凛然地想要揭露教育弊病。他很可能只是通过这些即兴表演，发挥自己的精力和表演热情。只不过身为大人的我们，已经很久不懂得热情和勇敢的滋味。不仅是朝九晚五的上班族，即使是演员，看起来也不够重视发挥感性的力量。 中戏的姜若瑜老师曾说，中国的演员不缺乏理性。接受科班训练的演员们，经过长久的努力，已经掌握了很多表演的技巧，但是表演起来若还不灵动，那一定是少了表演所需的天性挥洒。回忆一下那些被称为灵气挂的演员，很多不是科班出身，即使在科班，也很可能不是班里最优秀的学生。 在演技类综艺《演员请就位》中，喜剧人出身的金婧，虽然笑点满满，排练时让对手演员忍不住说出“看到她就想笑”，但真正进到戏里，她的表现与影帝李滨相比毫不逊色。在这个她和李滨搭档演出的《亲爱的》片段里，剧情略显沉重——夫妇两人的孩子丢了，已经找了八年，如今妻子重新有孕，两人必须决定还要不要继续寻找。 金婧没有上来就让自己放肆大哭，而是用比较缓和的方式营造一种低气压，在对话过程中不自觉地戳着米饭。直到最后小高潮到来，接到对手演员汹涌的情绪时，她才落下眼泪，并且任眼泪鼻涕一起流。导师和观众赞叹她有天赋。其实他们赞的就是金婧的 reacting，acting is reacting. 尽管这个道理大多数演员都懂，却很难在表演中实现。reacting 并不是任由脱缰野马般的表演激情肆意泼洒，但往往大家了解了这一点并通过学习以便进一步控制自己的身体和情感时，也容易跳进另一个圈子——被表演的庄重感，积年累月的训练束缚。金婧表现出的这种“天赋“实际上就是把握住了表演的尺度，这或许是因为她曾通过即兴喜剧表演理解 reaction 的真谛。 她之前的喜剧作品，许多是通过她和对手之间默契的反应来制造一种戏剧张力，在这种情况下，只要对手能接住，多浮夸多脱缰野马般的表演激情都有可以安放之处。她曾说过自己是非常惧怕甚至过分在乎他人看法的，是大学时剧社的朋友、后来的搭档刘胜瑛拉她一起玩脱口秀，通过即兴，她才逐渐明白取悦自己的重要性。录视频的钟美美也在采访中表示，视频里的表演是自己即兴的。 看小朋友的视频你会发现，有的时候他也绷不住，会笑场，会说错，但是他很快就能又进入情境，或者就顺着继续演。这些小失误反而让他的视频更加好笑、好看。孩子不怕犯错，因为对错还没有被定义，他们能给出更有创造性的答案。 除了他，我们往往能在孩子身上看到更多灵动的表演，包括很多小童星，等他们长大后，很多人还是怀念他们还是孩子时奉献的“演技高光时刻”。 宋祖儿在春晚上和金婧搭档演的小品以及她小时候演的《宝莲灯前传》明显要比她长大后平时在电视剧里的发挥要好有研究表明，儿童一天笑数以百次，而成人只有10-15次。因为成年人会利用他们的认知能力，首先对信息进行理解、过滤和筛选，然后才“决定”笑。问问题（好奇心的体现）和创造力也有类似的规律。儿童是人类中的一个特别的群体，有学者说：“儿童是人类的研发部门。” 成年人的过度分析和对信息的过滤妨碍了自我的天性（即快乐、自由、自我表达和勇气等），在游戏中甚至表现出“过度分析而导致大脑瘫痪”的情况。（via《即兴戏剧》） 正应了即兴之父基思·约翰斯通说的“随着长大，一切都变得黯淡无趣”。力求完美，会束缚创造力。“我忘记了灵感不是智力上的，你不必力求完美。 最后，我因害怕失败而不愿尝试任何事，因为第一个想法永远不够好。每件事都须纠错，使之符合要求。”“使人钝化的不是年龄，而是教育”即兴之父基思将老师分成三种类型——“我记得有一个老师，很受我们喜欢，但他维持不了纪律。校长明显想解雇他，所以我们决定最好还是规矩点。下一节课，我们安静地坐着，令人毛骨悚然的寂静维持了大约五分钟，然后我们开始一个接一个地捣蛋——男孩们在桌子上跳来跳去，把乙炔气体扔在水池里爆炸，等等。最后，我们的行为反而成了他被辞退的依据，后来他在郡里的另一头找到了另一所学校。我们却陷入了矛盾：我们的行为与有意识的意图无关。另一个老师，不受我们欢迎，也从未惩罚我们，却以无情的纪律管束着我们。在街上，他走路大步而坚定，直勾勾地看着别人。没有惩罚或威胁时，他也让我们充满了恐惧。我们畏惧地讨论着他自己孩子的生活有多糟糕。 第三位老师很受人爱戴，他从不惩罚学生，纪律严明，但同时又很有人情味。他会和我们开玩笑，转而施加一种神秘的寂静。在街上，他走路十分笔挺，但是很放松，而且他的笑容也很随和。我经常想起这些老师，但我搞不懂操纵我们的力量。我现在要说的是，那位无能的老师是一个低姿态演员：他哆嗦，做很多不必要的动作，一点小事就满脸通红，在教室里总显得像个不速之客；那位让我们充满恐惧的老师是一个习惯性的高姿态演员；第三位老师则是姿态专家，他以高超的技巧抬高和放低自己的姿态。 我们胡闹的乐趣，有一部分就是看到老师身上的姿态变化。所有那些对老师开的玩笑都是为了使他们的姿态降低。而第三位老师可以通过先行改变其姿态来从容应付任何情况。 钟美美表演的老师，是那类“高姿态演员“，而钟美美在他们的束缚下竟然没有丢失创造力，或许他是第三类的“姿态专家”。他通过录制视频进行即兴表演，调节着自己的姿态。不管是否有意，通过录制视频表演的方式，他不仅释放了自己的表演激情，以及可能存在的“在学校被打击”的压抑，客观上又让大家再次关注到了我们的教育中存在的问题。 人本来就无从避免犯错，而因为社会规则、教育体制等等原因，我们常常只能把“犯错宽容期”限定在童年。长大之后的每一步，都需要走得小心翼翼。 对于钟美美来说，这个期限的截止日似乎比普通人来得更早一些。他模仿老师的视频在爆红网络之后纷纷下架，有传言称校方和教育局约谈了钟美美，而这也是视频下架的背后原因。 对此，教育局、校方和班主任给出了三种不同的说法，事实真相显得扑朔迷离。同时，钟美美还发布了一个模仿青年志愿者的“正能量”视频，尽管视频中他的表演依然自然、贴切，但其中弥漫的“命题作文”味道，却使关心他的网友忍不住扼腕叹息。 当自由碰撞的天性遇到制度做的墙壁，我们往往遗憾地发现，与生俱来的才能就在一次次的冲撞之下被慢慢磨平。 好的表演需要自由和激情。 正如“钟美美事件”所反映的那般，我们可以想象，在层层筛选和审查之下，一次自如的、天才的表演能够脱颖而出、登上银幕，这是一件多么难能可贵的事。 《即兴戏剧》的作者苏广辉从小接受中国的传统教育，按部就班，喜欢做分析型的任务。对生活和工作都有一个预先安排好的计划，可以说是一个“理工男”。一个偶然的机会，在美国工作的他接触到了即兴，其中一个“拍手即停”的游戏对他冲击很大：“该游戏是两位即兴者表演一个即兴的场景，第三位在任何时候拍手叫停场上的两位，然后替代其中一人的位置，用一模一样的姿势即刻开始一个新的场景；在转换过程中没有任何事前预备好的计划。游戏时，我表现得非常犹豫和过度分析，总是落后于表演的节奏。 多年来，我在学校和工作中训练出来的分析性和计划性思维，与该游戏的精神形成很大的反差；游戏要求放弃计划、活在当下、表现勇气和冒险。嗯，我意识到，即兴可以帮助挖掘个人成长的潜力。经过两年的学习和熏陶，我感到我可以接受更大的不确定性和冒险，变得更加勇敢。” 钟美美模仿老师发火的视频被删除，有些令人意外，又有些在预料之中，只希望小朋友的创造力，不要因此而受到影响。 微信又改版了… 为了让大家第一时间看到厂长的优质内容， 不被时间线打乱，别忘了星标收藏「新片场」 这样每日最新推送就会置顶啦！ 「往期回顾」