在不睡觉的城市，我们这样度过一天 每当我试图描述冬日夜晚的城市时，便会陷入词穷——因为金爱烂在短篇小说《三十岁》开头的那封信里，已经把一切写到了极致： “现在是凌晨，亮灯的人家不多。几栋建筑因为寒冷而散发出更加美丽的光芒。位于最顶端，进入新城的公寓每天傍晚都亮起模仿公司招牌的霓虹灯。飘浮在黑暗的虚空之中，有时看起来像天上的岛屿，有时又像各方面都得到所有人认可的本世纪最具代表性的纹章。……今天也是这样。红色、黄色、白色、蓝色的灯光，像糖果撒在远处漆黑的都市上空。让人忍不住想咬一口，漂亮的首尔，我在这里。” 趁着冬日的余烬犹存，2024旅行的第一站，我来到了她笔下的首尔。“韩国人已经把睡眠进化掉了”，由于想要验证这个半调侃半写实的都市传说，我特意筹划了几趟夜间漫步。沿途擦肩而过的路人，有在club门口带着“明天就是世界末日”般高涨情绪、大喊大叫的弘大学生们，有在路边呵着气、和卖年糕和米肠的姨母们攀谈的商务男子，也有锦衣夜行但眼角挂着些许疲惫的“妍珍”们……我不确定他们是否抱着某种暗自的兴奋，想要独享城市的“糖果”；但已知的是，无论是成熟到眼花缭乱的咖啡产业链，24小时营业的连锁打印店，还是凌晨四点依然运转的巴士，首尔的城市设计就在有意地引导你，不疾不徐地走进夜晚。 ?Amomento 想必是夜晚太令人眷恋，首尔的早晨从11点才开始。这里的门店没有整齐划一的门头和装潢，而这份“各执一词”，更显得招揽客流的决心懒洋洋的。 景福宫和光化门是很多旅客清单上的“必打卡之地”，但避开人群，买一杯咖啡，绕着褪色的宫墙走一走也不错。景福宫到安国地铁站附近，有许多错落有致的咖啡店、香氛店、买手店。尽管这是一场需要提前在naver（韩国本地兼具地图+大众点评功能的app）做好功课的citywalk，但它在门店设计和品牌表达上完整、清晰，相比于“商场”的功利与浓缩，能给人更多价值感。 比如在景福宫西村，香氛护肤品牌Aesop旁边就是法国服装品牌baserange，baserange二楼曾经是艺术杂货商店RP.zip，后门又紧靠着芭蕾风格的品牌hai，仅驻足这条街的三分之一，就能窥见四种不同的生活方式场景营造。 再走个十分钟，便到了韩国本地设计师品牌amomento的门店。和很多showroom一样，在策展型思维下，能感受到突出的挑高以及相对空旷的环境。色彩严谨而低饱和度的衣服被悬挂起来，突出品牌所擅长的优美廓形。此前的快闪中，还用白色的人体模特、奇幻的地毯以及衣物搭建了一个美术馆一样的场景。 这些不靠“方法论”堆砌出来的“盒子”里，似乎没有任何关于“标签”“品牌”“趋势”的蛛丝马迹，但从货架到试衣间原本5分钟的距离里，又能走上很久很久。 不爱喝咖啡的我，原本以为会成为这座咖啡成瘾的城市的“异类”，但实际上，摄入的每一度咖啡因，都意外的合乎心意。归根结底，在首尔，咖啡早已褪去了流行文化或者社交货币的属性，变成了一种日常用品。 Protokoll是一家自习室+咖啡馆的复合空间，在弘大、延禧洞等几处都有门店，这种业态在国内并不常见。从写有slogan“How to spend your own time in protokoll”的画报上楼，现场登记便可到吧台等位，待其他客人用餐完毕后分配座位。 这里可以有三块相对独立、可容2-3人的靠窗位，还有10个4人桌位，每个区域都有足量的圆形插头和简单的文具，一共可容纳50-70人。有自习属性但没有格子间的刻板和疏离，反而像大学图书馆里的whisper区域，可以小声交谈。 店内的餐单并不是为了“点缀”而设计，而是提供三种特色豆子供顾客选择，还配套了一些自营产品，比如咖啡豆、挂耳咖啡、外带杯、保温杯等。口感细节不一，但三种里两种都是深烘，整体有种“让人能够清醒学习”的风味，配合玛德琳等小食并不觉得阻涩。 微凉的冬日阴天，在功能为主的室内空间，手里拿着这样一杯咖啡，怎么想都是一件极其相衬的事情。 即便公共区域积雪未消，大林美术馆的工作人员依然告诉我们“20点停止营业”。习惯了国内美术馆16点禁止入馆的规定，顿时觉得生命中多出了珍贵的4个小时。 截至3月31日，这里都将展出布鲁克林创意团队MSCHF的作品回顾展“没有什么是神圣的，NOTHING IS SACRED”。如果打造“爆款”是韩国文化的一部分，那么这个能用脑洞经住艺术和商业考验的展览，如此火爆也在意料之中。 正如MSCHF的主理人之一、还有好几年才满30岁的David Greenberg所说，他们不以艺术家的姿态自居，仅仅是“一个网络文化品牌，以任何形式发布我们想讲的故事。”展览以展示他们官网上的“drop”（是作品，也是盲盒）为线索，戏谑地“爆改”了那些生活中的日常之物，小到一盒薯片包装，大到被奢侈品追着要律师费的“恶搞”。涵盖100多件展品，包含绘画、摄影、包装设计、互动游戏、艺术装置物品等。 去年刷爆互联网，神似阿童木造型、时尚人士一双难求的大头靴，也被大方地摆在这里，欢迎人们试穿、拍照，不出意料，永远都排了长长一列队伍。喜欢艺术或者想被冒犯的人都应该去看看顶层，基于“摘下名人滤镜看作品”的反思而设计的赝品博物馆（Museum of Forgeries）。他们将安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的早期原版作品（价值2万美元）与999个高仿伪造品放在一起，撑满一整面墙，让人深陷于“真假美猴王”的困境之中。 从深居巷子的大林美术馆离开，望着荒诞不经的海报墙，以及悬挂的天上的月亮，很难从这个精心设计的“圈套”里走出。甚至禁不住向旁人提问：关于此时此地，真的是100%真实的吗？ 这个游戏的逻辑是：你是一把椅子，你要坐到另一把椅子上（？）几次失败以后，staff告诉我秘诀是狠狠按住，不要太客气。（？） 当时间通通后置，似乎胃也有了饥渴的钝感。迎着冷风去汉江公园煮泡面不太适合已经对韩剧情节祛魅的人，一顿世俗又美味的加餐（要有酒）才是最优解。 另一个适合夜游的证据是，首尔街头已经运营了十年的深夜巴士。这些“N”字开头的巴士，从23:40开始最晚运行到5点，因为显示屏上有一个小小的“猫头鹰”，故得名为“猫头鹰巴士”。不困的人，乘坐着不困的巴士，去街头找不困的老板们点起炉子，烤一份香喷喷的放题牛小肠，也是一种别的地方无法达成的成就。 以夜生活著称的弘大附近，有两家金德厚，最晚营业至凌晨3点。被询问“有没有满20岁”之后，阿加西端来了一瓶Kelly。这是一种韩国传统啤酒，麦芽香气伴随着有轻柔的口感在舌尖“砰”地绽开。隔着临街的塑料卷帘，听到刚从跳舞机上跳完ive歌曲的大学生吵吵嚷嚷，也会消解掉内心仅剩那一丝关于“熬夜”的负罪感。 但还是从包里摸出了刚买的红参口服液。 为了不至于落入赶不上末班车的窘境，和朋友约定以走到最近的一家大头贴店结束。夜色中更直观地感受到韩国强大的24小时业态，包括：大街小巷的无人大头贴机、每晚服务生都不一样的便利店、有灯的咖啡店等等。 作为流行文化的一部分，这些无人自助的大头贴店似乎从不担心“撞款”。虽然几乎都是4张10000韩元（约人民币56元）的平价，但有的按不同颜色设置隔间，有的以十级美颜的超厚滤镜为特色，有的还模拟了车站、电梯等场景供人挑选。在无人时刻，这里还是情侣们谈天、约会的地点，借由有限的空间以及夸张的拍照需要黏着在一起，就像变冷的年糕和酱料一样牢固和显眼。 在这座城市里，出于不同的目的，大家各自投入在夜色里。借由它在整个时间跨度里的模糊、暧昧、隐蔽，将一些在白天里不敢声张的欲望和不够从容的悲伤一一铺开，再经那个不会透露秘密的月亮尽情晾晒。有的人赌着气不肯睡，而有的人，借由清醒供给自己安全感。 ?? TOPYS原创内容，未经许可转载必究。 推 阅荐 读 独家专访 阿德里安｜Dave Bell｜闵智炯｜Brian Collins｜长冈贤明|陈雷丨阳东霖丨戚山山丨摸鱼事务所｜骆以军｜庆山｜娄永琪丨宗俊涛丨卤猫|赵梁｜傻子与白痴｜洪爱珠丨Human Library｜John Atkinson｜Daniel Palillo 品牌商业归丛｜Patagonia丨沃尔沃丨红牛丨MUJI丨LeLabo丨宝格丽丨d'strict丨IDEO丨IKEA丨Hélium studio 创意城市小众旅行地丨一线城市通勤丨东北丨香港丨深圳丨佛山丨上海丨成都丨泉州丨曹县丨鹰潭 热门文章东亚发疯丨b站丨身高与设计丨村上春树养生学丨精神老年人｜东京八平米丨地球生存指南丨奢牌自救丨100个关键词|AI工具清单丨爆款创意机构 更多创意内容，请前往TOPYS官网查看。