《隐秘的角落》火了，演员又回去租房了。 本文授权转载自「视觉志」 （ID:iiidaily） 一部《隐秘的角落》的大火，炸出了一批真正的中国好演员。 刘琳，李梦，秦昊，王景春，张颂文...... 好演员演戏是怎样的？ 秦昊：你就一直扇耳光一直扇，扇到能哭出来为止。 张颂文：你放开了演，随便来，我一定能接住你的戏。 刘琳：没问题，你相信我，咱们一起走一遍。 李梦：剧本只有几行字，我们拍了五个半小时。 这部戏的剧组里，没有大牌，没有粉丝，没有房车，共用化妆室和洗手间，一起吃盒饭啃鸡爪。 大家更在乎创作本身，而不是生活水准。 张颂文自己扇自己耳光 有人这样形容这部剧：一部完全没有流量的剧，演员却个个都是宝藏。 他们不是娱乐圈顶级流量，没有一线地位，甚至大部分让人叫不上名字。 但他们的演技，却打动了每个屏幕前的我们。 但最打动我的，是剧中朱朝阳父亲朱永平的扮演者，张颂文。 前不久，网友进行投票： 你觉得《隐秘的角落》谁的演技是第一？ 41%的人，都投给了张颂文。 01 如果你看过这部剧，你会知道为什么他得票这么多—— 在张颂文身上，看不到任何演戏的痕迹，仿佛朱永平就是他自己。 第一次出场的朱永平打牌那场戏，前期完全没有台词没有排练。 完整的五分钟，所有的一切，都是他自己现场即兴发挥。 但却把“朱永平”这个沉迷打牌，对儿子不够关心的父亲演活了。 张颂文的演技，在圈内是出了名的好，已经被专业人士完全认可。 连原著作者紫金陈，都在微博上赞赏张颂文：“张老师的表演是最让我惊讶的，真实且生动，比小说生动太多。” 相信看到这，还是有很多人问： “张颂文是谁？这么牛的演技，我怎么不认识？” 第一次见到张颂文，是在2018年娄烨的片子《风中有朵雨做的云》。 在那里面，他演一个秃头油腻的中年官员。 角色本身就很不讨喜，自然也就没人记得他。 其实，在这之前，张颂文已经是娱乐圈内著名的演技指导老师了。 他痴迷于表演，对演技问题深有研究和想法。 许多大牌演员和新生演员，都会找他请教演技问题。 令我们想不到的是，就是这样在演技方面炉火纯青的好演员，竟然接不到戏。 就算好不容易接到了戏，也是一些可有可无的小角色。 而片酬，更是差出一线和流量明星一大截。 差距到什么程度呢？ 如果一线演员的片酬是8000万，那么张颂文，只有几万块钱。 真是少得可怜，还不到人家的零头。 02 曾经，他接受过一个采访。 讲述了他一路走来的辛酸经历。 25岁的张颂文，还是个楞头小子。 从小学习不好，旅游职中毕业之后，他踏入社会，做了很多不一样的工作： 印刷厂印挂历、窗式空调安装、大排档里洗碗、汽水厂洗瓶工，后来还做了五年导游。 那时候的他，只想着能赚点零花钱糊口，却没想到，这些宝贵的经历，都为日后的演员之路打下了基础。 做导游时的张颂文 一次阴差阳错的机会，他和别人聊起理想。 “这辈子最想做电影方面的工作，想当个好演员。但我知道不可能，那些东西都离我太远了。” “谁说不可能？很多好演员都是三四十岁才被人看到的，张艺谋也是28岁才去学电影的。” 那段对话，深深刺激了张颂文。 他很快就辞了职，卖掉了旧家具，买了一张去北京的火车票。 25岁，他的追梦之行刚刚开始。 但演戏这条路，却走得很难很难。 好不容易毕业了，他留校当助教寻找机会，工资每个月只有1800块钱，连交房租都不够。 那些年，他过得真的很窘迫。 窘迫到下了班，只能去买夜场不新鲜的打折的菜，或者大清早赶早市买便宜的菜吃。 但他没有想过放弃，总是想着，再熬一段时间，日子就好了。 进演艺圈前十五年，他的工资一直维持在勉强能度日的状态。 没有任何积蓄，更谈不上去赡养父母和诗和远方。 他每天都奔波在去面试剧组的路上，他没有剧本可以挑选，没有角色可以挑选。 他唯一能做的，就是任人挑选。 “你是不是够便宜？是不是够合适？还能不能更便宜？” 眼看着自己人到中年，他一度觉得这辈子可能就这样了吧。 或许自己就不是个能火的命，只懂演技又有什么用？ 03 就这样过了很多年，他终于成为了演员，开始有一些作品。 他以为自己会熬出头了，但没想到的是，生活变得更困难。 曾经，在节目中他坦言道：我是一个“中年危机”强烈的人，而危机源头，就是“生存”。 他也坦然地说出自己的困境： “我的记录很不堪，曾经三年没戏可拍。有一年我全年收入就3万多，后来变成7万多、30多万，直到今天，我的所有收入，勉强够我支撑全年的正常开销。没了，真的。” 一个演员，能穷到什么程度？看看张颂文就知道了。 如今45岁了，他还买不起一套房子，还在租房子住。 在之前，他拍戏都是统一“打包价”。 很多人问，“什么叫打包价？” 张颂文解释说：“一个电视剧，如果是说30集，你想不想演这个角色？想。现在张三，打包价给出一万，你有什么竞争力？你只能接下一句说，那我出九千。” 如果一年只接到这一部30集的戏，那你这一年的收入，就只有9000块。 连个普通的工人都不如。 04 记得前些年，张颂文和周一围一起得到一个见组的机会，两人一进屋，就碰到一个主任和几个老板。 主任指着他们，对几个老板说：“来，今天我给你们看看什么人不能做演员。” “广东人长得矮，像侏儒，再加上脸盘子大，跟人猿似的，这种人做不了演员（张颂文）。还有你看那个大高个（周一围），还长着香肠嘴，肯定不行！” 两人笑笑，站在原地无法反驳：“谢谢老师，还需要留下照片吗？” 老板们一摆手，“走吧，不需要！” 而这样略带侮辱和调侃的场景，对40多岁的张颂文来说，简直就是家常便饭。 这些年走过来，已经经历了太多回。 05 张颂文曾接受某采访说，其实很多好演员拍戏的真实现状，更加残酷： 你要争这个角色？可以，请你20万带资进组。 显然，张颂文没有那么多积蓄。 但好在那个导演，最终还是选了他。 《隐秘的角落》播出后，他的辛酸经历引起了大家的讨论。 有人说：“这么好的宝藏演员，在娱乐圈20年，竟然买不起一套房？娱乐圈真的是疯了！” 后来，他也就此事，发了一条微博。 他的这条微博，不卑不亢，真诚坦然。不求同情，也无需可怜。 但我们却能看到他一句句大实话： “演员这个职业，幸运的人，会等到阳春白雪的那天。 而不幸运的人，只是得到一份杯水车薪的工作。 我以为今年再努力些，就能在老家买套房子，目前看，好像还是不行。” 看到张颂文，让我想起了之前秦昊说过的话：“为啥有人找我演戏？不是因为我演技好，是因为我便宜。但你让我演烂片，多少钱我也不去。” 希望明年，张颂文能在老家，买得起他人生的第一套房子。 -END- @2020届毕业生，你们的云端毕业礼来啦！ 欢迎扫码或点击“阅读原文”出席典礼～ 阅读原文